Беда всегда приходит неожиданно.
Рано утром в субботу у дочери началась почечная колика.
Для тех, кто не знает, что это такое, объясняю: камень перекрыл выход из почки,
в ней начала накапливаться жидкость, которая почку растягивала изнутри. Одновременно
идёт отравление организма, у больного начинается тошнота, сильная рвота...
Обо всём этом я узнал позже, а в момент приступа, как и все в таких случаях,
мы действовали по обычному ритуалу: вызов "скорой", врач делает обезболивающий
укол и советует после выходных обратится к специалисту.
Через час острая боль возникает снова, опять вызываем "скорую", врач требует
немедленно ехать в больницу.
Сажусь в свою машину и следом за "скорой помощью" мчусь на другой конец города.
Врач "скорой" оформляет бумаги и уезжает. Мы с дочкой остаёмся в приёмном покое
больницы скорой помощи. Повторяю: дело было в субботу...
Ждём. Дочка корчится от боли. Спрашиваю: когда будет врач? Ответ: ждите. Ждём.
Проходит полчаса. Ждать невмоготу. Ведь не знаю, что с ней. Требую уролога.
Ответ: ждите. Потом приходит сестра и отправляет нас на рентген. По длинным
закоулкам отправляемся искать рентгеновский кабинет. Дочка, согнувшись, еле
передвигается из-за сильной боли. Нашли, но кабинет пустой. Бегаю минут десять
в поисках. Нахожу. Спрашиваем у рентгенолога: можно ли делать снимок при беременности?
Ответ: ни в коем случае! А если бы мы сами не спросили - ведь никто не предупредил!
Возвращаемся в приёмный покой. Требую уролога и для консультации - гинеколога.
Ответ: ждите. Пробую выяснить: да куда же они подевались?! Ответ: "на операции",
"ушла в другое отделение". Ждем. С каждой минутой ждать все тяжелее.
Потихоньку зверею. Пробую навести справки, где врач. Никто внятно ответить не
может. Начинаю скандалить и даже угрожать. В ответ - ироничные усмешки. Позже
я понял, что это их защитная реакция: таких скандалов за день набирается несколько
десятков...
Наконец приходит уролог. Выясняется, что для диагноза нужно срочно сделать УЗИ.
Спрашиваю: куда идти? А некуда, говорят, по выходным и ночью УЗИ у нас не работает,
надо ждать до понедельника. Я потрясён, но это же больница скорой помощи! Ответ:
пожимают плечами. "Так что же нам делать?" -- задаю вопрос и по их глазам понимаю,
что ничего глупее я спросить не мог. "А где в городе можно найти УЗИ в выходной
день?" Ответ: не знаем ... Ищу телефон-автомат, навожу справки, естественно,
с потерей времени. Нахожу частную фирму "Лодэ", умоляю их сделать УЗИ без очереди...
Сажаю дочку в свою машину (безо всякого врачебного сопровождения, а ведь в дороге
всякое могло случиться!) и со скоростью 100 км/ч через красный свет на светофорах
еду в другой конец города... После исследования врач ставит диагноз и настоятельно
рекомендует ехать в больницу №4. Снова - в машину со стонущей на заднем сиденье
дочкой, снова 100 км/ч, снова - на красный свет (моё счастье, что город в выходной
день почти без машин).
В четвертой долго ищу приемный покой (указателей - никаких), потом ищу урологический
корпус... Дежурный врач объясняет: "Мы - плановая больница, мы делаем операции
по плану, вам надо обращаться по месту прописки...". Называю адрес, и она говорит:
"Вас могут принять только в больнице скорой помощи". Круг замкнулся! Я уже плохо
соображаю, что такое плановая больница, мне непонятно, я готов взорваться и
схватить кого-либо в заложники, чтобы дочке немедленно оказали помощь, но здравый
смысл подсказывает: надо уезжать! Пока я найду кого-либо, кто здесь принимает
решения, пока я пройду самый первый и самый нелепый этап - тот, который мною
уже пройден в больнице скорой помощи, я бессмысленно потеряю драгоценные минуты...
И снова - в машину, снова - сильная рвота, снова - на красный свет, скорость
уже не сто, а сто двадцать, и дочка просит: "Потише, папа, иначе помощь понадобится
нам обоим - в лучшем случае...".
Пишу эти заметки с одной-единственной целью: ведь сегодня или завтра, сию
минуту или через час, другие люди мучаются в такой же проклятой ситуации, через
которую прошёл я. Хочу им помочь хоть словом, потому что их, попавших и
ежедневно попадающих в капкан нашей "бесплатной" медицины - не десятки, не сотни,
а тысячи! Ведь то, что случилось со мной, происходило в лучших больницах столицы!
И я могу лишь вообразить, что же происходит в районных и сельских.
Не хочу брать грех на душу: по ходу своей больничной одиссеи я сталкивался с
десятками врачей и сестёр, для которых клятва Гиппократа - не пустой звук. В
том же урологическом отделении больницы скорой помощи - очень отзывчивые и грамотные
люди и не их вина, что в больницу сегодня надо приезжать или со своими лекарствами,
или... со своим врачом! Не их вина, что количество больных на одного врача,
сестру или санитарку - умопомрачительное, и начинаешь сам соображать, что не
хватает оборудования, новых технологий...
Поэтому все рассказы о бесплатной медицине, как о достижении нашей власти -
блеф, порочный миф, который оборачивается страданиями тысяч людей. Есть фанатики-врачи
и сестры, нянечки, но нет системной помощи, и причина здесь одна: в условиях
рыночной экономики так называемая бесплатная медицина напоминает сегодня больного
вялотекущей шизофренией, если говорить медицинским языком. Помню, в приемном
покое я долго кричал на одного доктора, который с тоской в глазах внимал моим
беспомощным воплям. Потом я на секунду куда-то отвлекся, поворачиваюсь - мой
доктор спит, сморенный усталостью. Положил голову на руки и спит, сидя на стуле,
хотя кругом - содом и гоморра... И мне стало стыдно: он такой же несчастный,
как я... Позже кто-то из медработников говорил мне: наши врачи улыбаются всего
два раза в месяц - в день аванса и после получки... Хотя и в этих случаях улыбка,
скорее, сквозь слёзы. Нищенская зарплата вынудила лучших талантливых врачей
уйти в частные фирмы, в бизнес, в торговлю, многие поменяли профессию...
Сегодня я могу с полной ответственностью сказать: человек, попавший в больницу
с тяжёлым да ещё невыясненным диагнозом - без родственников, без связей, знакомств
и без денег - обречён на долгие муки, в лучшем случае. А бывают и худшие случаи,
и не так уж редко, особенно с пожилыми или стариками, неспособными контролировать
ситуацию...
Поэтому криком кричу за них и за себя: нужно кардинальное решение. Вы спросите - какое? А я отвечу - не знаю. Я не специалист.
Разве с нашей нищенской зарплатой можно повсеместно
сделать медицинские услуги платными? Врачи признавались мне, что им запрещено
говорить больным о тех лекарствах и новых технологиях лечения, которых нет в
государственных больницах, но имеются в частных фирмах. Цель таких запретов -
"сохранить лицо" государственной медицины...
Наша медицина уже давно платная, но платная подпольно, платная извращённо.
Больной, который хочет жить, соображает: людям в белых халатах надо давать.
А кому давать, сколько давать, за что конкретно давать?.. Один берёт, а второй
оскорбляется: то ли из-за того, что дают, то ли потому, что мало дают?..
Усилия власти сохранить медицину бесплатной такие же бессмысленные, как и попытки
реанимации колхозов, и напоминают распространенную врачебную ошибку, когда лечат
не болезнь, а последствия. Скажем, аллергический насморк лечат нафтизином -
грубо говоря, затыкают нос, чтобы сопли не текли наружу. Но болезнь-то остаётся...
Все - и больные, и врачи - понимают, что дальше так продолжаться не может. Я
думаю, что и в Министерстве здравоохранения понимают, что дальше так продолжаться
не может. Но там молчат. Точно также замалчиваются на государственном уровне
десятки других "болезней общества": проблема колхозов или "грязных" продуктов
и т.д. - список этот бесконечен. Потому что заявить о проблеме государства,
в первую очередь, означает развеять сказку о том "рае", в котором, как утверждает
власть, мы живём.
А кто на это осмелится? Наш чиновник обладает уникальной способностью держать
нос по ветру и не высовываться. И чтобы эти качества у него не исчезали никогда,
государственным людям время от времени демонстрируют учебные фильмы, снятые
по приказу власть Белорусским телевидением, например известный ролик "Арест
Леонова, министра сельского хозяйства".
Поэтому наш чиновник - самый тихий в мире. И самый послушный, ибо знает цену
"батькиного раздражения": могут и наручники надеть.
Шатобриан писал о Наполеоне: "Даже муха, пролетавшая мимо без его разрешения,
вызывала у Бонапарта страшный гнев..." Здесь Наполеон чем-то похож на нашего
Александра Григорьевича. К сожалению, на этом схожесть характеров двух знаменитых
людей заканчивается. Наполеон, например, расстреливал офицеров, которые били
своих солдат. Бонапарт, как великий полководец, понимал, что битый солдат лишен
чести, поэтому в бою не сможет драться хорошо. А у Лукашенко вряд ли найдется
государственный чиновник высокого ранга, которого бы он не унизил принародно - по телевидению на всю страну.
По удивительному стечению обстоятельств, в момент, когда я пишу эти строчки,
по Белорусскому телевидению выступает Александр Григорьевич: в пух и прах он
распекает руководителей белорусских правоохранительных органов. Потупив глаза
перед президентом, сидят 12 человек, и каждый из них имеет звание не ниже генерал-майора...
Какое же уважение будет у граждан к этим генералам, которых отчитывают, будто
ефрейтора за грязный воротничок: "Зарубите себе на носу!"
А они покорно отмалчиваются. Униженный чиновник неспособен проявить инициативу:
он боится окрика, боится потерять своё кресло. Он способен лишь аплодировать
вождю... Наш чиновник болен холуйством. И если бы только чиновник!
| |
